Kalo di buku Manusia Setengah Salmon, Raditya Dika bercerita tentang sopirnya. Sekarang gue mau bercerita tentang bermacam ragam sifat pembantu-pembantu gue.

Dari kecil nyokap gue udah nyewa pembantu buat jagain gue. Itu disaat gue masih tinggal di Malang, dan masih berumur sekitar 3 tahun. Makan masih minta disuapin, mandi masih minta dimandiin, solat juga masih minta disolatin. Eh, gagitu juga sih.
Gue lupa namanya siapa. Gue manggil dia 'embak', itu karena dia memang perempuan. Mungkin kalo pembantu gue laki-laki gue bakal manggil dia 'om'. Yang jelas, embak gue yang ini seneng banget manjangin kukunya. Dulu semasih kecil kuku gue juga masih rada panjang-panjang gitu, tapi ga sepanjang kuku embak gue. Jadi kalo setiap disuapin gue ngga mau ngunyah makanannya, gue selalu ribut dan cakar-cakaran sama dia.

Embak gue yang satu ini bertahan sampe gue pen pindah ke Surabaya. Karena alasan pen nikah dan dia gamungkin ngikut ke Surabaya, akhirnya hubungan gue sama dia cukup sampai disini. Bersyukurlah gue karena gaada tukang cakar lagi. Gak lama, pembantu baru hadir lagi. Sekarang pembantu yang udah rada tua. Jadi gue rada jaim sama dia, walau kadang gue suka ribut gajelas.
Embak gue yang satu ini hobi banget ngelawak, toaknya juga gede. Pokoknya rame deh. Punya muka semacem orang Papua, padahal aseli Surabaya. Kalo nyokap gue udah ketemu sama embak gue yang ini, bawaannya udah pengen Perang Dunia Akhirat deh. Rame banget gaaann....
Sampe akhirnya gue pengen pindah ke Jakarta, dia masih pengen ngikut gitu walau seminggu doang. Katanya "Saya mau ngerasain Jakarta itu kayak gimana". Dari situ gue berfikir, entah udah berapa lama orang ini bertahan diatas pohon sampe gatau Jakarta kayak gimana.
Akhirnya kami berangkat naik ke Jakarta naik becak. Eh engga deng, naik sawattt.. Gue dan keluarga gue, termasuk embak gue, duduk manis didalem pesawat. Pas flighting, embak gue ketiduran gitu di pesawat. Karena seat kita sebelahan jadi gue ngeliat gitu... Gue mencoba menutup mata, bermaksud ikutan tidur. Tiba-tiba dia ngomong "Tempe..." dalam keadaan mata masih merem. Gue nengok kearahnya, dia ngomong tambah keras.. "Tempe......" gue menatap heran "TEMPEEEE........" dia tambah kenceng, gue pelototin "PENGEN TEMPEEE....... PENGEN TEMPEEEE......". Yowloh... plis... Samping dia itu orang asing, ini malu-maluin banget......Terus gue pura-pura tidur dan pura-pura gak kenal sama dia.
Entah apa yang ada dipikiran dia, mungkin dia pikir di Jakarta gaada tempe dan dia rasa kalo dia berlama-lama di Jakarta dia bakalan kangen sama tempe. Yowloh, pelis. Ada Apa Dengan Tempe...

Setelah seminggu tinggal di Jakarta, alias Bekasi, embak gue balik ke Surabaya. Gue berharap disaat dia flighting dia gak ngigo yang aneh-aneh.
Beberapa bulan kemudian, rumah gue gak make pembantu. Ada sih, tapi tugasnya cuma cuci-gosok doang. Itu juga cuma setengah hari disini. Jadi dalam garis besar, nyokap dan keluarga gue masih kerepotan ngatur rumah barunya. Gak lama, pembantu baru gue dateng. Asli tegal, mukanya semacem personil chibi yang baru keluar. Pertama gue ketemu dia, gue ngomong.. "Mbak yang mantan personil chibi itu ya? Yang baru keluar itu kan?", itu karena bertepatan pas personil chibi keluar dan embak baru gue itu dateng.. Abisnya tampangnya cina abis. Gue takut jangan-jangan dia nyamar buat jadi pembantu gue terus abis itu tiba-tiba dia ngancem gue kalo gue gak mau jadi salah satu personil chibi gue bakalan kehilangan cowok gue. Akhirnya mimpi buruk itu kandas, karena gue tau waktu itu gue belum punya cowok.
Dia gak bertahan lama, cuma 2 bulan. Terus pulang. Katanya dia mau bangun konter hape aja. Dia gakerasan kerja di rumah gue gara-gara sering gue panggil chibi. Okesip. Terus akhirnya gue dapet pembantu baru lagi. Karena kami gak punya kamar pembantu, akhirnya dia ditempatin di kamer gue. Dia cukup lama kerja di tempat gue, hal yang gue heranin adalah. Setiap gue masuk ke kamer gue yang jadi kamer dia saat itu, buat ngambil buku.. Tertiba-tiba aroma busuk itu menghinggap di hidung gue. Semacam bau pesing. YAALLAAAAH. Karena curiga dia ngompol, akhirnya gue panggil dia.
"Mbak, situ ngompol ya?"
"Gak kok."
"Masa ah"
"Iya benerrr"
"Sepik kali ah, ini pesing buanget tauga"
"Engga ah, gaada bau apa-apa". Disitu gue mikir mungkin hidungnya udah tersengat tomcat berduri dan kebal terhadap bau apapun.
"Bener gak ngompol?"
"Iya bener"
"Gak ngompol tapi pipis sembarangan ya?"
"Iya, ehhh... Enggaaaa"
Dan setelah itu gue gak mau ke kamer itu lagi. Pas liburan, dia pulang. Dan gapernah balik lagi. Menyisakan bau pesing dikamer gue. Gak itu aja, setelah dia pulang gue ngebongkar kamar gue. Binder dan buku-buku kosong yang ngga kepake tiba-tiba jatoh dari meja belajar gue. Yang gue heranin, gue gapernah naro binder dan buku-buku kosong dikolong meja belajar gue. Dan bener aja, pas gue buka....... Ada tulisan yang diukir cantik.
"I lupHee.,. dHayyAT,,"
"aQw sYank..dYa,,,"
"dhAAyyAd"
Gak dibuku doang, tembok dan disamping meja belajar gue penuh dengan tulisan gajelas.
"eYyyA.,."
"KaGH naBiLhaaa"
"KaGH GiLanG,,,"
DOSA APA GUE PERNAH PUNYA PEMBANTU KAYAK DIA YAALLAAAHHH.
Setelah kejadian itu, pembantu-pembantu berikutnya gadibolehin tidur di kamar gue.