Terkadang saya berharap masih dapat melihat mama sedang sibuk meracik bumbu sayur asam di dapur, dengan mengenakan daster dan sandal rumah khasnya. Mama akan sibuk mencicipi bumbu sambil menambahkan garam atau merica bubuk hingga bumbu yang dirasa mencapai takaran 'pas'. Biasanya mama akan mengusir saya atau kakak yang memasuki area dapur, karena mama tidak suka diganggu ketika sedang masak, meskipun dengan alasan kami berniat membantu. Atau mungkin mama tidak ingin kami mengetahui 'resep rahasia' nya, ya?
1001 masakan yang pernah saya coba, entah mengapa, sayur asam buatan mama tidak ada yang pernah bisa menandinginya. Meskipun dulu saya selalu menolak jika mama menyuruh untuk memakan sayur, hingga mama mengurut dada. Saya baru sadar, sepeninggal mama saya malah merindukan sayur asamnya.
Mama, apa di surga sana ada sayur asam?